Aménagements successifs d’un jardin, à C., en Bourgogne

« J’ai aimé l’entendre parler de la nature.

Il en parlait avec une compétence qui excluait toute prétention et surtout toute tension intérieure. Il disait se sentir en communion avec elle et n’éprouvait aucun besoin de la contraindre. Le rythme des saisons, les germinations irrémédiables, les rythmes des jours et des nuits, la reproduction chaste et aérienne : il admirait cette sérénité si contraire à lui-même.

Évidemment, les natures luxuriantes ne le séduisirent jamais. »